‘The Phantom Tollbooth' es el viaje perfecto para un niño sensible

La novela clásica de Norton Juster no trata del bien contra el mal, sino de la razón, la emoción y el autodescubrimiento

Aunque célebre como autor, Norton Juster -que fallecido a la edad de 91 años esta semana- era arquitecto de profesión, con una pequeña empresa y una larga trayectoria en el ámbito académico de la disciplina. Su novela más querida, El peaje fantasma, fue en realidad el resultado de un proyecto diferente y abandonado que estaba más cerca de su experiencia: un libro para niños sobre los deslumbrantes detalles y conexiones de la ciudad. Canalizó su creciente desinterés por esta idea hacia un cuento de aventuras de fantasía que comienza con un niño muy aburrido llamado Milo.

Cuando recogí El peaje fantasma de niño, me identificaba con Milo, y no sólo porque éste era el apodo por el que mi padre me llamaba. Reconocí que aburrimiento, también. La sensación que tienes en la infancia de que hay demasiado tiempo, de que pasará una eternidad antes de que seas lo suficientemente mayor para hacer algo realmente interesante. Pero el hastío de Milo se ve interrumpido por la inexplicable llegada de una cabina de peaje a su apartamento; conduce su coche de juguete a través de ella y es transportado a un Reino de la Sabiduría, donde las ideas y emociones se forman el paisaje y la bulliciosa sociedad.

No se me ocurrió entonces lo diferente que era esta historia de la oferta estándar, especialmente de entretenimiento para niños. Yo tenía una dosis de acción de los dibujos animados como Teenage Mutant Ninja Turtles, se dio un gusto por el terror espeluznante con las novelas de John Bellairs y, por supuesto, amó a los piratas, superheroes and dinosaurios desbocados. En los años posteriores, la literatura para jóvenes lectores machacaría de una u otra manera la grandiosidad del bien contra el mal, ya sea en futuros distópicos o en un reino oculto de magos y brujas.

Ahora, a mis 30 años, puedo ver el poco espacio que había en este ambiente ruidoso para el autodescubrimiento tranquilo, el juego y el desafío intelectual. The Phantom Tollbooth tiene la forma de una búsqueda, pero Milo no está allí para derrotar a un malvado final. Está viajando a través de los porqués del lenguaje, la naturaleza surrealista de los números. Amplía su conocimiento del arte, la retórica y los fenómenos físicos.

El libro de Juster es venerado 60 años después de su publicación porque, para muchos, marca el memorable punto de partida de una educación similar. Milo está aprendiendo los fundamentos, pero también está aprendiendo cómo aprender, y sobre los errores que uno está obligado a cometer en el proceso. Es la esencia de lo que llamamos artes liberales. En un momento en el que las fuerzas reaccionarias buscan destripar las humanidades y las ciencias sociales de las escuelas y los colegios, podemos estar aún más agradecidos por la visión holística de El peaje fantasma, donde surge un cisma por el desacuerdo de los hermanos reyes, uno que prefiere la verdad absoluta de las matemáticas y otro que ve las palabras como una expresión superior de la realidad. Juster, con su formación en ingeniería, comprendió, como pronto lo hace Milo, que la suma de la percepción del mundo se basa en la interdependencia de hasta la última parte. Si se separa de STEM y se devalúa la escritura, la música y la historia, no se obtiene la imagen completa.

Además, Milo es el protagonista ideal para una mente sensible e inteligente pero desmotivada. Yo había sido un niño raro: callado, introvertido y malhumorado", dice Juster. escribió en 2011. 'Se esperaba poco de mí. Todo el mundo me dejaba solo para que vagara dentro de mi propia cabeza. Cuando crecí, seguía sintiéndome como ese niño desconectado, desinteresado y confundido.'

El tema del estado de ánimo es tan importante en su obra maestra como las lecciones materiales. Milo comienza en un estado de letargo y, al principio de sus viajes, se encuentra temporalmente atrapado en los Doldrums, un pantano de anodina e inactividad que se siente como algo cercano a la depresión. Más tarde, conocerá al Humbug, una criatura parecida a un escarabajo cuya naturaleza contraria y desagradable a menudo le hace estar en desacuerdo consigo mismo. Otro personaje, el Dodecaedro, tiene 12 caras y gira su cabeza para mostrar diferentes sentimientos. En un momento dado, Milo se precipita a una conclusión infundada, con el resultado de que es literalmente teletransportado a una isla desierta llamada Conclusiones.

Los peligros de El peaje fantasma son las amenazas reales al sentido común y al progreso de la civilización: la ignorancia, la insinceridad y la indiferencia. Si lo lees como un viaje a la imaginación, entonces es también el recorrido de Milo por su propia conciencia, donde descubre las profundas alturas y profundidades de la naturaleza que existen detrás de una vida superficial que encuentra aburrida y ordinaria. Para un niño tímido y a menudo ansioso como yo, inseguro de cómo encajar en el universo, no podría haber mayor revelación que el puro potencial de una persona que acaba de empezar a despertar.

Al final, Milo vuelve a casa, y el peaje desaparece, impidiendo su regreso al maravilloso reino, pero no importa, porque por fin puede ver su entorno habitual con ojos nuevos, observando la abstracta e infinita gama de cosas que antes se había perdido. También en eso la novela se distingue y supera a las demás: No se trata de un mal vencido ni de la aventura concluida, sino de una nueva fase de iluminación y del siguiente paso hacia un destino nunca alcanzado, pues el camino sinuoso es todo lo que tenemos.