La sencilla e intemporal perfección de los antiguos memes

SOY UN JUGADOR. No porque no tenga una vida. Sino porque elijo tener muchas". dice el pie de foto . A continuación, algún antiguo niño de 14 años ha hecho un photoshop de los protagonistas de sus videojuegos favoritos en una ordenada fila. Ahí está Link, de La leyenda de Zelda , Comandante Shepard de Efecto Masa y Solid Snake de Metal Gear Solid . Los bordes han sido brutalmente redimensionados y aumentados innumerables veces para que encajen en las abandonadas páginas de Myspace de antaño. Hay algunas marcas de agua fantasmales en relieve en la oscuridad que revelan la naturaleza amateur del oficio, y el propio artista ha dejado su propia firma en leetspeak, 'al3xc0j893,' en la esquina - asegurando que todos los reblogs fosilizados rendirán respeto para siempre.

Este meme prehistórico de hace una década probablemente se habría olvidado por completo si no fuera por el duro trabajo de @AncientMemes Una cuenta de Twitter que resucita con diligencia miles de macros de imágenes pasadas que ensucian la base de Internet. Uno a uno, los detritus de Tumblr, Reddit y el 4Chan anterior a Trump son sacados del abismo, y se inyectan en nuestras vidas una vez más. Como tal, "I AM A GAMER" tiene finalmente su día en el sol, ganando 17.000 likes y 1.000 retweets adicionales, mientras la gran comunidad de posteadores vuelve a recordar cómo éramos antes.

Para ello, @AncientMemes es un éxito arrollador. Su propietario, que pide permanecer en el anonimato, dice que lo puso en marcha la primera semana de enero, y desde entonces ha acumulado más de 500.000 seguidores. Se especializa en un arquetipo muy específico de la cultura web: reliquias de entre 2007 y 2013, que irradian una seriedad furtiva y tonta de la que hace tiempo nos desprendimos en la era moderna.

Desplázate por el feed y verás lo que quiero decir. Los temas tradicionales incluyen la exoneración de los jugadores, la maldad de Chuck Norris, las maldades operísticas de Justin Bieber y la superioridad artística de Slipknot . Si @AncientMemes hace bien su trabajo, te quedarás con una mezcla indescriptible de crujido de tripas y un intenso hastío que se te pone en las rodillas - como Jack en el aeropuerto, delirando, intentando desesperadamente volver a la isla.

@AncientMemes tampoco es el único en esta esquina. Últimamente, ha habido un boom de cuentas throwback que intentan dar nueva vida a las diversas normas de publicación calcificadas de antaño. Sin Contexto Web 2000s combres a través de los polvorientos cofres de los desérticos dibujos animados de Flash, obligando a los envejecidos treintañeros a considerar cuánto tiempo hace que primero se puso el Hamsterdance en un módem de 56k. Puestos de Patrimonio es uno de los pocos Tumblrs que quedan luchando por el bien, y regurgita obedientemente los atractivos cómics de Rage y los GIFs de Vampire Diaries de 2011. Vivimos en medio de una edad de oro del shitposting -sabios idiotas como @dril siguen en la cima de su juego- y, sin embargo, la cultura se encuentra gravitando hacia el mismo contenido que nos inervó como universitarios escrupulosos. ¿Quién necesita las asperezas de la web moderna cuando, en cambio, podemos perdernos en un cálido recuerdo compuesto por eternas hot dog/sandwich debates?

Los orígenes de este renacimiento siguen sin estar claros. Tal vez la nostalgia es una fuerza emocional lo suficientemente vinculante como para que incluso una historia muy reciente -como, por ejemplo, un meme del "Gangnam Style" de 2012- tenga la suficiente resonancia como para transportarnos a un momento y lugar muy específicos (dormitorio universitario, MacBook plateado, tres pestañas diferentes de Gchat abiertas). Eso no explica que seamos capaces de asociar un aura de nostalgia de antaño a esta efeméride, pero creo que tiene algo que ver con el punto de apoyo único que heredaron los millennials. Sí, una cuenta como @AncientMemes es un fiel reflejo de la cultura adolescente de finales de la década de 2000, pero también representa el primer momento en que la juventud global exploró por primera vez la frontera sin límites de las redes sociales. Aquí estaba este vacío, esperando ser llenado con chistes de Chuck Norris.

Ryan Broderick, que escribe sobre Internet en su boletín Día de la basura me dice que mirar memes antiguos evoca una sensación similar a la de rebuscar en una caja de bebé y mirar los dibujos que hiciste en preescolar. Son crudos, divertidos y un poco chillones, pero si entras en la caja, empiezas a ver las líneas generales de la persona que sabes que eres hoy.

Creo que por fin nos hemos distanciado lo suficiente de la cultura web de principios de la década de 2010 como para poder valorarla realmente", afirma Broderick. Los memes de los primeros tiempos de Reddit se sienten realmente en conversación con lo que hacemos ahora. Estamos muy lejos de ellos, pero también, en cierto sentido, seguimos haciendo el mismo tipo de cosas. Los cómics Doomer son cómics de rabia, los memes de la brújula política son animales de consejo, los ancianos desubicados tuitean TikToks en lugar de Vines. Realmente no hemos evolucionado mucho desde donde estábamos hace 10 años".

Broderick, como yo, tiene una relación agridulce con una entidad como @AncientMemes. Sólo un tonto diría que Internet era superior, y que los memes eran mejores, en 2011 que en 2021. Todos los múltiples problemas de las redes sociales seguían existiendo en la época de Digg, sólo que se han magnificado más al ampliarse los márgenes. Pero esa es también la cuestión. Estas cuentas retroactivas rinden homenaje a una época en la que era realmente posible desconectarse: una tierra anterior a la optimización de los teléfonos inteligentes, y a una red de aplicaciones interconectadas y a la posibilidad de iniciar sesión en tu servicio de entrega de comida a través de tu cuenta de Twitter. Hubo un tiempo en el que era posible escapar de Internet.

Brian Feldman aclara este punto, que escribe el excelente newsletter . Para él, no es tanto la composición de estos memes lo que le hace viajar, sino la forma en que recuerda haberlos consumido. 'Publicaba enlaces en el IRC, incrustaba la imagen en un tablón de anuncios de videojuegos o la enviaba al listserv. Hace una década, los agregadores como Reddit y los sitios Cheezburger eran el último lugar al que llegaban estas macros de imágenes antes de morir", afirma. Hace una década se compartía mucho en las redes sociales oscuras, en comunidades más pequeñas, donde no había ningún tipo de incentivo algorítmico o comercial para hacer una publicación viral".

Ese contexto, argumenta Feldman, dota a estos memes obsoletos de un espíritu diferente en comparación con lo que hojeamos hoy. Una de las cosas más fascinantes de @AncientMemes es que todo el contenido rejuvenecido no tiene autor. No están sacados de millones de páginas de Instagram, ni de las arcas de los humoristas de Twitter. No, sólo son macros de imágenes sin nombre que cuelgan en el vacío, que es exactamente lo que siempre se pretendió que fueran. Hay pureza en la elaboración de un meme sin potencial de retweets o libros de tapa dura de Urban Outfitters.

Por supuesto, las redes sociales se han convertido en un aparato de incentivos sin fin. La viralidad es ahora más rastreable y monetizable, y aquellos memes pacíficos y libres de prisas se han quedado en el camino. Ahora, cada tuit puede ser Quizás éramos más felices cuando era mucho más difícil hacerse famoso en Internet.

Internet no era algo que se utilizara todo el día", dice Feldman. Así que la gente hacía macros de imágenes para ser declarativos y no irónicos, o claramente irónicos, porque no se trataba de iniciar una conversación en las redes sociales, sino de darse a conocer en términos sucintos. No podías seguir un macro de imagen con un comentario o imagen adicional, tenías que sacarlo todo en uno. Es una forma diferente de publicar que requiere una mentalidad diferente".

A veces me pregunto si Internet podría sufrir alguna contracción masiva en el futuro -un gran Log-Offing- cuando todos nosotros, traumatizados por la vigilancia social crónica y asediados por el horario de publicación inducido, decidamos que queremos recrear una web que podamos ignorar en su mayor parte. Podríamos volver a coger nuestros empalagosos Advice Animals y expulsar definitivamente de nuestro cuerpo los instintos de la crispación y el cinismo. Esa es mi reacción visceral cada vez que vuelvo a @AncientMemes; si alguna vez desarrollan una cirugía cerebral que me haga reír a carcajadas con Long Cat de nuevo, seré el primero en la fila.

Pero Feldman cree que, si se busca en los lugares adecuados, el espíritu de 2010 está vivo y en buen estado. No hace falta una lobotomía, ni un conjunto de cuentas de nostalgia, para disfrutar de los frutos de los memes sinceros y de corazón. La cultura de Internet ha cambiado, sin duda, pero la gente sigue siendo en gran medida la misma. Para mí, utilizar un Rage Comic para expresar una anécdota personal no está muy lejos de utilizar un TikTok soundbite para hacer lo mismo", dice.

Todos los memes acabarán pasando de moda y serán imbuidos de una inocencia perdida por ex jóvenes cargados de crisis, pero algunos de los principios básicos de la publicación nunca, nunca, cambiarán. No sé por qué, pero eso es un alivio para mí. Todo el mundo sigue compartiendo los mismos tipos de mierda apenas interesante que siempre han compartido en Internet", termina Feldman. Sólo hay más herramientas de expresión, y más complejas".

Luke Winkie es un escritor y antiguo pizzero de San Diego. Además de MEL, ha escrito para Rolling Stone, Vice, el New York Times, Gizmodo, Vox y cualquier otro lugar donde se pueda encontrar buen contenido.